(2013)

C’est sûr, sans la petite Antigone, nous aurions été tranquilles. Mais la tranquillité ne fait pas du bon théâtre – si le monde était clair, l’art ne serait pas, Albert Camus. L’histoire est mythique : contre l’ordre de son oncle, roi de Thèbes, Antigone veut donner une sépulture décente à son frère Polynice et pour cela sera exécutée. Mais l’histoire n’est qu’un prétexte. Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n’était qu’un prétexte.

On y a tôt vu et on y voit d’abord le moyen d’incarner une héroïne résistante face à un pouvoir tyrannique ; comme le dit Anouilh une variation sur le pouvoir et la révolte. Bien sûr Anouilh aurait écrit la pièce en 1942 inspiré par la tentative de meurtre de Pierre Laval par le résistant Paul Collette. Pourtant, lorsqu’il dira dans ses mémoires l’avoir écrit à la lueur des premiers attentats terroristes, il emploie à l’égard de la Résistance le vocabulaire propagandiste des nazis même. Bien sûr, des spectateurs de 1944 diront que la voix d’Antigone était celle qu’ils voulaient entendre alors. Pourtant, les critiques communistes accuseront Anouilh d’indulgence envers l’occupant. Là encore rien n’est clair. Mais là encore peu importe : la guerre est finie. Seulement reste Antigone, allégorie du refus, de l’insoumission, enfant aspirant à rester pure face à ses idéaux.

C’eût été convenu si la mise en scène de Marc Paquien, pourtant auteur de la citation précédente, n’avait brillamment retourné cette vision du personnage. Au vieux Créon qui lui dit savoir et tenir de cette science une certaine sagesse, Antigone réplique qu’elle ne veut pas comprendre ni être sage. Or l’un des contraires de sagesse est justement délire. Et c’est bien sur cette corde étonnante que Françoise Gillard joue la fille d’Œdipe. Antigone est folle, elle est délirante. Sur scène elle ne cesse de hurler, de se tordre. Sa révolte semble une démence. Sa radicalité l’est, en tout cas. Car contre qui s’érige-t-elle ? Créon, époustouflant Bruno Raffaelli, un pouvoir – faussement ? – bonhomme et patient. Et pour quoi, si elle ne défend aucune cause et si Polynice est un prétexte ? Pour moi, hurle-t-elle. Il n’y a plus guère de politique – au sens grec – dans cette révolte personnelle. En tout cas elle n’est plus suivie : si chez Sophocle le peuple criait pour la sauver, chez Anouilh – et songeons à l’époque – il hurle pour la mettre à mort. Antigone folle pourrait être discréditée si Françoise Gillard ne la rendait viscéralement empathique. Sourd alors un autre message : certes Antigone délire mais c’est elle qui a quand même raison, Moi je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. La seule voix juste face à un ordre recru de désillusion est celle du désordre instillé par les fous – tous ceux que l’ont dit tels. Le message politique d’Antigone est peut-être usé sur nos scènes – où sont allés les indignés de Madrid, de Wall Street ou de la Défense ? Mais sa visée critique, intime et décentrée, est diablement présente.